哥哥擅长的是耐心陪伴无条件信任和依赖他的妹妹，懂得逗她开心，给她营造生活乐趣，一家原本或可其乐融融，但空袭警报打破了想象中的美满可能。家境优越的他未曾学会如何在战火中寄人篱下或自食其力，以求得生存。失去母亲后投靠到阿姨家时，照旧陪着妹妹弹琴唱歌、海边戏耍；遭到冷遇、离家出走后，前一刻还在小店徘徊，选购着锅碗瓢盆木梳雨伞；转眼间，从银行取出母亲的遗产，手上抱了只西瓜回来，就蓦然发现妹妹已因营养严重不良而过世……结局来得如此迅疾，《在姨母家的客厅》让人在错愕中不得不接受：如此悲剧，与背景及人物特点确又十分契合。妹妹离开后，她灵动的身影、纯真的笑靥仍在最后生活过的地方频频地若隐若现，这段画面恍若追悼者脑海中的闪回。她珍藏的心爱罐子里还残存着各色糖果的甜香，此刻却成了浓稠得化不开的悲苦与孤独。那是她留给他的最后遗物。